Von Marina Achmedowa
Ein Chirurg steht vor dem Spital. Das Mondlicht beleuchtet sein kariertes Hemd. Ich nenne ihn für mich den “Beduinen”: Er operiert mit einer Mullbinde, die nur einen Schlitz für seine Augen lässt. Ein Auto nähert sich, und im Licht der Scheinwerfer kann ich bereits das Sankt-Georgs-Band im Knopfloch des Beduinen sehen. Aus dem Spital kommen Pfleger in Militäruniformen mit klappernden Tragen heraus. Es liegt direkt an der Grenze und ist die erste Station bei der Evakuierung verwundeter Kämpfer in das Hinterland.
Sanitäter holen drei Soldaten aus dem Auto, legen sie auf die Krankenbahren und rollen sie davon. Ich beuge mich über einen der Verwundeten:
“Wo kommst du her?”
“Wir sind aus dem Krieg!” – antwortet der junge schwarzhaarige Soldat – “Ich bin der Evakuierungskommandant. Stellen Sie sich vor: Der Schützenpanzer der Ukrainer kam direkt vor unserem Unterstand zum Stehen! Ich drehte meinen Kopf nach links und schrie: ‘Leute, Deckung!’ Das war’s. Dann beugte ich mich vor – und sah ihn tot vor mir. Er hat uns alle gerettet, alle Granatsplitter sind in ihn hineingegangen. Ich kam glimpflich davon: beide Beine ein Sieb und eine Hand.”
Er zeigt seine blutige Hand. Die Kämpfer lachen hustend.
“Es geschah heute Morgen”, – fährt der Verwundete fort. – “Wir konnten uns retten: Ich habe nicht auf die Evakuierung gewartet, ich habe meine Männer genommen, und wir sind gegangen. Wir hatten alle Löcher, wir waren alle undicht. Wie wir gelaufen sind – ich weiß es nicht, wahrscheinlich unter einem schmerzhaften Schock. Aber wir schafften es einen Kilometer bis zur nächsten Sanitätsstation.”
Er gestikuliert wie ein Rapper mit seiner gesunden Hand, holt sie unter der Decke hervor, auf die einer der Sanitäter eine Tüte mit Keksen, Zigaretten und einen Psalmen-Band gelegt hat.
Eine Katze miaut unter der Krankenbahre.
“Oh, ein Kätzchen!” – sagt der Verwundete – “Also wird alles gut! Ich habe allein in diesem Monat 50 Menschen gerettet. Obwohl ich ein Feigling bin. Аh! Gestern hat ein Scharfschütze zweimal meinen Helm getroffen, aber im Prinzip geht es mir gut, nur mein Arm tut weh. Er tut sehr weh.”
Die Sanitäter tauchen wieder auf und schnappen sich lautlos die Trage. Sie rasseln in hohem Tempo davon, der junge Kommandant ruft mir zu:
“Aber wir sind in einem Monat zehn Kilometer vorwärts gekommen! Zehn Kilometer – ist das etwa wenig?”
“Das ist eine Menge!” – rufe ich. – “Es ist sehr viel!”
Nun sind wir wieder allein, der Beduine und ich. Auf dem Boden liegt eine leere Trage, bedeckt mit frischem und altem Blut. Im Mondlicht glänzen die blauen Augen des Beduinen streng und ernst. Er flüstert mir zu:
“Die Verwundeten sind wie Kinder. Gestern fing einer von ihnen an, mir die Aufstellung der Truppen zu erzählen, während ein Pfleger und ich auf der Station waren. Ich habe ihn unterbrochen: ‘Sparen Sie sich diese Information.’ Sie sind zu redselig nach einer Schlacht, wie Kinder.”
Ein Pfleger mit einem Verwundeten auf einer Krankenbahre eilt an ihm vorbei. Für einen Moment treffen sich die Augen des Chirurgen und des Verwundeten – und der Verwundete scheint sofort zu erkennen, dass er einem Mann gegenübersteht, der sein Leben in den Händen hält. Hoffnung und Hilflosigkeit zugleich erscheinen in den Augen des Verwundeten.
“Daschkow?” – fragt der Chirurg.
“Aha” – der Sanitäter nickt, ohne anzuhalten.
Im Korridor stehen an den Wänden viele Tragen. Auf ihnen schlafen Verwundete oder stöhnen leise. Es gibt nur zwei Operationssäle. Fast alle Chirurgen, die hier operieren, kommen von der Sankt Petersburger Militärmedizinischen Akademie. Es sind Mediziner, die 2022 und 2023 mit unseren Truppen in die Ukraine gingen. Nach seinem ersten Fronteinsatz fand der Beduine in der Heimatstadt keine Ruhe, er träumte davon, an die Front zurückzukehren. Nur dort, wo er seine erste Triage erlebte, das Schwierigste der militärischen Feldchirurgie, fühlt er sich wie ein echter Chirurg.
Daschkow windet sich unter Schmerzen, während ihm ein Katheter gelegt wird. Drei Sanitäter hängen über ihm, er stöhnt, schnauft und schreit. Auf der Trage ist er völlig nackt, und ich schaue nur auf seine Füße, vor Schmerz schabt er einen gegen den anderen, presst seine Zehen zusammen, bis die Knöchel gelb werden.
“Hab Geduld! Hab Geduld, mein Schatz!” – beschwichtigt ihn die Krankenschwester. – “Und wenn du fluchen willst, fluche!”
Der Beduine widerspricht:
“Du brauchst nicht zu fluchen. Atme einfach ruhig und tief.”
Plötzlich funktioniert das mit dem Katheter.
“Bruderherz!” – der Beduine beugt sich über Daschkow. – “Vielleicht wird dir nach dem Aufwachen eine Niere fehlen. Vielleicht wird die Operation damit enden, dass die Niere entfernt wird und der Darm zur vorderen Bauchwand herausgeführt wird. Es ist wichtig, dass du bereit bist.”
“Bereit für was?” – fragt Daschkow ängstlich.
“Bruderherz, ich kann dich nicht mitten in der OP wecken, wenn wir in den Bauchraum eindringen und alle Nuancen sehen. Du und ich verhandeln gerade über alles.”
Daschkow wendet sich von der Wand ab. Seine Zehen entspannen sich, ich vermute, dass er weint.
“Lassen Sie mich rauchen,” – wendet er sich an die Krankenschwester.
“Wo willst du denn rauchen, mein Schatz?” – antwortet sie.
Der Beduine weiß schon, wohin er vordringen wird – zu den Hauptgefäßen, er wird dort Gefäßhalterungen anbringen, um in jedem Moment, falls er eine arterielle Blutung aus der Nierenarterie sieht, die Aorta abklemmen zu können. Er denkt darüber nach, während er in der Mitte des Korridors mit den zersprungenen Fliesen auf dem Boden steht. Pfleger und Krankenschwestern eilen umher, die Türen zu den Stationen sind offen, Verwundete erwachen aus der Narkose, schlafen oder bitten um Wasser. Ich gehe in die Station und gebe denjenigen, die sich bewegen können, Wasser. Als ich zurückkomme, sehe ich den Beduinen über Daschkow gebeugt. In seinen Augen erkenne ich, dass er die Operation in seinem Kopf zu einem erfolgreichen Abschluss gebracht hat.
Vor ein paar Tagen wurden zwei ukrainische Soldaten hierhergebracht. Der Beduine hat sie zusammen mit der Chirurgin Nadeschda Iwanowna operiert und mir nach der OP gesagt:
“Chirurgen sollten nicht Richter spielen. Mediziner sind geschlechtslose Wesen mit einer ruhigen Psyche und einer ausgeglichenen Einstellung zu den Menschen.”
Wir saßen da mit zwei anderen Feldchirurgen im “Teeraum” – einem engen Raum, in dem Ärzte Pause machen. Nachdem er ukrainischen Soldaten das Leben gerettet hatte, sagte der Beduine, dass die Frage für einen Chirurgen nicht ist, wem er geholfen hat, sondern wie der Chirurg selbst in einer bestimmten Situation gehandelt hat.
Da steht ein Ukrainer vor ihm. Er könnte ihn treten. Aber was wird er danach sein? Sicherlich kein Arzt. Er kann ihn treten, oder er kann seine Pflicht erfüllen. Diese Ukrainer sahen den Beduinen genauso an wie Daschkow – mit einer Mischung aus Hoffnung und Hilflosigkeit.
Alle Operationssäle sind besetzt, der Beduine betritt den Saal, in dem Nadeschda Iwanowna gerade operiert. Auf dem Tisch liegt ein großer Mann mit offenem Unterleib. Auf seiner Brust stapeln sich die Eingeweide, die Nadeschda Iwanowna auf der Suche nach Splittern durchsucht. An der schlaffen Hand des Verwundeten glitzert ein Ehering unter dem unbarmherzigen Blick der Lampe. Aus dem Plattenspieler ertönt ein Lied – “Mein kleines Herz liegt auf dem Tisch”. Geräte piepsen. Ich gehe an den Blutstropfen auf den Fliesen vorbei und stelle mich hinter den Beduinen, der nun die Finger von Nadeschda Iwanowna genau beobachtet. Ich nehme mein Handy aus der Tasche und google das Lied. Wenn dieser Mann überlebt, denke ich, wenn all diese Eingeweide wieder hineingeschoben werden können, wird er eines Tages, wenn er dieses Lied hört, etwas vage Vertrautes spüren. Aber an das Bild wird er sich nicht erinnern: an die Nacht, den Mond im Fenster, den weißen Operationssaal, uns, Nadeschda Iwanowna, die ihre schwarzen Augenbrauen zusammenzieht.
Seinen ersten Schock erlebte der Beduine, als auf ihr improvisiertes Krankenhaus ein Panzerwagen zufuhr, aus dessen Boden das Blut in Strömen floss. Er erkannte, dass da extrem schwer verwundete Männer transportiert wurden, und zwar viele. Er hatte nur zwei Operationstische. Die erste Trage wurde von oben herübergereicht, und eine riesige Blutlache ergoss sich über sie. Der Beduine war der Älteste, er trug die ganze Verantwortung. Er beschloss, den Ersten nicht zu operieren: Dieser war klinisch tot. Wenn man mit ihm Zeit vergeudete, hätte man die anderen verloren. Und diese Entscheidung ging ihm durch den Kopf, als wäre es die eines anderen, nicht seine eigene, die er getroffen hatte. Aber er wusste, dass sie richtig war.
Die Verwundeten wurden in den Operationssaal gebracht, beim Betreten des Saals war der Beduine überrascht, den ersten auf dem Tisch zu finden. Der Anästhesist war dabei, ihn wiederzubeleben. Es war die erste Triage in im Leben des Beduinen, und er wagte nicht, den Anästhesisten zu unterbrechen. Der aber fragte plötzlich: ‘Glauben Sie, dass es richtig ist, ihn zu retten?’ ‘Nein’, antwortete der Beduine, und wieder spürte er, dass dies die einzig richtige Antwort war. Im selben Moment blieb das Herz des auf dem zweiten Tisch liegenden Verwundeten stehen, der Beduine eilte dorthin. Sofort wurde ein dritter, ein Junge, hereingebracht, und der Beduine gab den Befehl, den ersten vom Tisch zu nehmen. Der erste Mann starb, aber die beiden anderen wurden gerettet.
Und jetzt zerlegt Nadeschda Iwanowna kein Auto, sondern einen lebenden Menschen – ein Haufen Gewebe, jede Bewegung von einem Millimeter zu viel nach rechts oder links könnte ein Leben kosten. Die Zeit läuft hier viel langsamer. Man kann in den Augen der Chirurgen sehen: Sie sind in einer anderen Dimension.
Und ich fange plötzlich an zu denken, dass man einfach leben kann, einfach dumme Lieder hören und dieses Leben genießen kann und dass es ein einfaches Glück darin geben kann. Natürlich nur, wenn dieser große Mann am Leben bleibt. Wenn Nadeschda Iwanownas Arm nicht um einen Millimeter verrutscht.
Daschkows OP beginnt in 20 Minuten. Nadeschda Iwanowna näht ihrem Patienten bereits den Unterleib zu. Der Beduine erzählt mir, dass ein Chirurg nur ein Werkzeug Gottes sei und dass er dies bei der ersten Triage erkannt habe, als er Entscheidungen traf, als wäre er ein erfahrener, langjähriger Kriegschirurg. Wo er doch gar keine Erfahrung hatte, es war sein erster Kriegseinsatz.
Es kommt vor, dass der Chirurg im letzten Moment vor dem Zunähen mit der gleichen Intuition einen Blutstropfen glitzern sieht – er ist unbedeutend, man kann zunähen, aber der Gedanke eines anderen sagt im Kopf des Chirurgen: Da ist was. Und der Chirurg geht hin, öffnet diesen Raum – und da ist alles entzündet. Oder er macht es nicht, jeder macht Fehler. Aber der Preis für den Fehler eines Chirurgen ist ein Leben.
Der Beduine erzählt mir von einem ukrainischen Soldaten, der verwundet in einem Haus Schutz suchte. Das Haus wurde getroffen, und er wurde mit Schutt bedeckt. Einen Monat lang lag er unter den Trümmern und trank Wasser aus einem Abfluss, der sich direkt über seinem Kopf befand. Er verlor an Gewicht, schaffte es, sich zu befreien und kroch erschöpft zu den Russen: Sie waren näher. Er wurde zum Beduinen gebracht, der die Geschichte zunächst nicht glaubte, aber dann überzeugte ihn das klinische Bild – Geschwüre, Spuren von Narben und zerstörte Muskelmasse. “Gott hat ihn nicht ohne Grund gerettet”, dachte er.
Und dann dachte er, dass Gott nicht nach unseren menschlichen Gesetzen lebt. Er hilft Russen, Ukrainern, Roten und Weißen, wenn er sie für etwas braucht.
Nachdem er mir das erzählt hatte, ging der Beduine in seiner Mullbinde in den geräumten Operationssaal, um den bereits schlafenden Daschkow zu retten. Und ich hoffte, dass Gott Daschkow noch für etwas braucht.
Übersetzt aus dem Russischen.
Marina Achmedowa ist Schriftstellerin, Journalistin, Mitglied des Menschenrechtsrates der Russischen Föderation und seit Kurzem Chefredakteurin des Nachrichtenportals regnum.ru. Ihre Berichte über die Arbeit als Menschenrechtsaktivistin und ihre Reisen durch die Krisenregion kann man auf ihrem Telegramkanal nachlesen.
Mehr zum Thema – Was die Ukraine erwartet: Die Gnade des Siegers
